La mayoría de los preadolescentes consideran que tomar de la mano a sus padres es cosa de bebés. Pero no era el caso de Amethyst Sistine Silva.
Esta niña cariñosa y amante de los abrazos —de Corpus Christi, Texas— a la que todos llamaban “Ame”, aún no había dejado de tomar las manos de su madre entre sus dedos a los 11 años.
“Caminábamos por el centro comercial y ella me cogía de la mano como si tuviera 2 o 3 años”, cuenta Melinda Cruz, la madre de Ame, a CNN. “Me decía: ‘No, no me sueltes la mano'”.
El 1 de enero de 2023, todo cambió.
La familia decidió dar la bienvenida al nuevo año cerca de su casa para estar seguros. “Estábamos allí solo para crear recuerdos”, dijo a la CNN Robert Silva, el padre de Amethyst.
Lo que ocurrió fue una pesadilla que, según Silva, se repite a menudo en su mente. “No estaba preparado para esto”, afirma.
Aquella noche, Amethyst, hermana menor de seis hermanos y hermanas, se encontraba fuera del departamento de su familia, cerca de la calle, cuando recibió un disparo que, según la policía, fue de celebración.
“Oí cómo el edificio recibía impactos de bala, y el último alcanzó a Amethyst, que dijo ‘ay’ y cayó al suelo”, relató Silva.
“Justo a medianoche, Amethyst fue probablemente la primera niña en morir en 2023”, dijo.
A los padres de Amethyst les dijeron que había muerto poco después de llevarla al hospital.
En busca de justicia para Amethyst
Dos hombres fueron detenidos acusados de conducta mortal por disparar un arma de fuego en relación con su muerte, según el Departamento de Policía de Corpus Christi.
Amethyst es una de los más de 1.300 niños y adolescentes muertos por arma de fuego en lo que va de 2023, según el Gun Violence Archive. Las armas de fuego se convirtieron en el asesino número 1 de niños y adolescentes en Estados Unidos en 2020, superando a los vehículos motorizados, que habían sido durante mucho tiempo la principal causa de muerte entre los jóvenes estadounidenses.
En los meses posteriores a su muerte, la familia ha abogado para que se haga justicia para Amethyst. Según el abogado de la familia, Mauricio R. Celis, están consultando con abogados para investigar las posibles causas de las dificultades que tuvieron aquella noche para ponerse en contacto con los operadores del 911, un obstáculo que podrían haber afectado a la supervivencia de su hija.
La familia intentó llamar al 911 varias veces después de que dispararan a Amethyst, pero no lo consiguió, dijo Celis. “Aunque había delincuentes cometiendo este crimen, creemos firmemente que si el servicio 911 hubiera funcionado correctamente, ella podría haberse salvado”, dijo Celis.
El Departamento de Policía de Corpus Christi emitió un comunicado el 5 de enero en respuesta a lo que las autoridades calificaron de “cronología inexacta” de lo ocurrido aquella noche.
El sistema 911 del departamento recibió una llamada de la madre de Amethyst cuatro segundos antes de medianoche, según el comunicado. La operadora informó que escuchó silencio, “y la persona que llamó se desconectó”, dice el comunicado.
La Policía dice que la llamada de un despachador a medianoche llegó al buzón de voz y “se consideró una llamada incompleta al 911”. Un minuto después, una tercera persona llamó al 911 diciendo que una menor había recibido un disparo y que había agentes en el lugar. La persona que llamó luego colgó, según el comunicado de la Policía.
“Queremos aclarar que nuestros agentes estaban en la escena en menos de dos minutos después del tiroteo”, decía el comunicado. “Por desgracia, los padres habían abandonado la escena antes de que los agentes pudieran ponerse en contacto”.
El equipo legal de la familia está trabajando con expertos para determinar la causa y el responsable de lo que creen que fue un fallo del sistema de comunicación 911, dijo Celis.
Una vida joven truncada
Comiendo comida de mar de Joe’s Crab Shack. Sacando los pies por la ventanilla del automóvil en Ocean Drive. Disfrutando de la música en el concierto de Bush y Seether. Su fiesta de cumpleaños temática de “Stranger Things” en octubre pasado.
Los momentos de la corta vida de Amethyst se han convertido en recuerdos entrañables para su afligida familia. Abrazada a su madre, Amethyst sonreía radiante en la última foto que le tomaron en Nochevieja.
Su sonrisa dejaba entrever la luz que la niña con “un corazón de oro” aportó a las vidas de quienes la conocieron. Según su familia, el mayor talento de Amethyst era preocuparse por los demás, tanto por los desconocidos como por sus seres queridos.
“Ella veía a alguien mendigando dinero y decía: ‘para, vamos a darle un dólar o algo de beber, papá'”, dijo Silva. “Si veía a alguien triste, iba y le daba un abrazo en plan ‘todo va a salir bien'”, dijo Cruz. “Les hacía un dibujo o simplemente se sentaba a su lado y les daba la mano”.
A Amethyst le encantaban los animales. Se había hecho amiga de una ardilla a la que empezó a dar de comer con regularidad poco antes de que muriera, cuenta su padre.
La niña de 11 años tenía dos hámsters y un gato. Era tan fan de los felinos que, cuando le preguntó a su padre cómo creía que se reencarnaría algún día, él respondió: “Vas a volver como un gato, mamita, eso ya lo sabes”.
Noah, el gato de Amethyst, suele pasar el rato junto a un monumento conmemorativo cerca de donde le dispararon, según Silva.
No quería disgustar a nadie
A su hija le gustaba hacer dibujos de personas, flores y mariposas.
Hoy en día, cuando Cruz ve una mariposa, sobre todo morada, dice que le viene a la mente su hija pequeña. El negro y el morado eran los colores favoritos de Amethyst, dice su madre.
Adoraba “Stranger Things” y al personaje Eleven. Su ataúd, al igual que la celebración de su último cumpleaños, estuvo inspirado en la popular serie.
Aunque normalmente no llevaba nada más allá de una pulsera y un collar, Amethyst sacaba las botas grandes y voluminosas, las faldas negras y los cinturones de dijes para divertirse en los conciertos.
“Una de sus tiendas favoritas de Corpus era Hot Topic”, explica Cruz.
Jugaba con maquillaje de inspiración gótica, un pasatiempo que podría haberse convertido en una carrera de efectos especiales, según sus padres.
El padre de Amethyst influyó en su amor por el rock and roll y por grupos como Metallica y Three Days Grace. Llevaba una camiseta negra con una foto del guitarrista John 5 la noche que murió.
Sus padres describieron a su hija como una niña llena de vida, con un corazón bondadoso, que a menudo decía “te quiero” y que rara vez estaba de mal humor.
“Tenía su propio carácter, siempre estaba dispuesta a hacer reír a alguien o te enseñaba videos de gatos”, dijo Silva. “No quería que nadie se disgustara”.
Amethyst estaba ansiosa por empezar el primer ciclo de secundaria en otoño.
Los estudiantes y el personal de su escuela primaria crearon un monumento con plantas y rocas pintadas en su honor, dijeron sus padres.
La alarma de Silva sigue puesta para despertar a su hija cada mañana. Nunca pudo prepararla para el resto del quinto curso.
“Ni siquiera pudo volver de las vacaciones de Navidad y despedirse de sus amigos antes de las vacaciones de verano”, dijo.
Silva describió a su hija menor como “una niña de papá” y su “cómplice”. Su ausencia ha dejado un hueco irreparable en su corazón, dijo.
Al igual que su hija se aferró en su día a las manos de sus padres, Silva guarda con firmeza los recuerdos de su querida Ame.
“Ese vínculo entre padre e hija es algo que nadie te puede arrebatar”, afirma.